不愧是“最绝望的小津”。一家人各自坚韧，却任谁都无法摆脱孤独的宿命。明子无疑是最可哀的，母爱的缺失和男友的背叛使她无助到濒临崩溃，姐姐婚后的不幸彻底破灭了她对婚姻的期待，直到死前都在为自己不幸的一生感到不甘。孝子不堪家暴而躲回娘家，却在目睹妹妹的遭际后为了不让孩子重蹈这样的童年而选择回夫家去，可回去又能如何呢，无非继续忍受罢了。母亲的出轨私奔成了一系列悲剧的诱因，被女儿们怨恨，听闻明子死讯后不得不离开东京，面对站台望眼欲穿却无人送别。父亲早年遭遇妻子外遇，晚年又陷入无尽的自责，孝子的婚姻悲剧让他后悔当初的干预，明子的疏离又让他不得不承认父爱始终难以弥补母爱的巨大缺口。大家都在努力生活，却终究无法彼此拯救，孝子归家所带出的一连串会面和相聚不过是最后的绚烂暮色，此后便要沉入无尽的长夜里去了。